一、苦行的頭陀
　 
    朝山千古事，天地一頭陀。朝山，又稱為拜香，是歷代高僧大德歷境煉心、自覺覺他的一種修持方法。如虛雲大師朝拜五台，誠感文殊親救護，成為千古佳話。　 
    如今，山東博山正覺寺仁炟法師效法祖師楷模，以花甲高齡千里朝山，無疑是一種振興佛教的行為，也是一種濟世利人的苦行。可是，一說到苦行，普通人固然不理解，很多教內人士也不以為然，認為苦行是外道的修行法，佛教主張中道而不提倡苦行。很多人由此產生疑問：在科學技術日益發達、物質生活異常豐富的信息時代，提倡和實踐頭陀苦行不是很背時嗎？　 
    仁炟老法師認為，真正的佛法是超越時空、永不過時的！之所以正法時代得道者多，像法、末法成道者少，原因在於古人重視修道，今人重視享受：古人捨身求法，今人重身輕法：古人吃苦耐勞，今人好逸惡勞。因此，修習頭陀苦行在今天更具有重要的現實意義。　 
    頭陀行不是外道，而是正道。佛陀在世時，大迦葉尊者專修苦行，年紀老了仍不捨苦修。佛贊嘆說：「你可以作一切眾生行為的榜樣，正如我在世一般。有人像你一樣修苦行，佛法就可以住世保存；如沒人修苦行，佛法就要滅亡。你真是荷擔如來正法的人啊！」　 
    仁炟法師深有感觸地告誡弟子說：「現代人很重視並提倡挫折教育，挫折教育在佛教中稱之為「苦行」，雖然方法和程度不同，但目標基本一致，即所謂艱難困苦，玉汝於成，現在科學昌明、物欲橫流的現代社會，修苦行更顯重要：無論出家在家，男女老少，修一段苦行，無疑是人生的寶貴財富，也是成佛的必經之路。此所謂忍人所不能忍，行人所不能行、在逆境中磨練意志，陶冶情操，消除業障，啟發智慧。從苦行中體會諸行無常、諸法無我、常寂我淨，此乃大智慧、大福德、大因緣，非局外人所能知也。」因此，法師特意選在大行普賢王菩薩聖誕的日子，即農曆二月二十一日起香。　
    臨行前的十天裡，仁炟法師每天都在山東博山正覺寺裡，觀音殿、地藏殿之間三步一叩拜幾圈，進行熱身鍛煉，為長途跋涉做準備。二十一日上午七點半，在正覺寺觀音殿舉行朝拜五臺山起香儀式中，仁炟法師宣佈，山途中持金錢戒（即不受信眾金錢供養）、不進百姓家宅、不進酒店、不住旅館，修頭陀行。後來的事實證明，老法師言行一致，嚴淨毗尼，所有戒律都一一做到了。　 
    朝山途中，法師一行的齋飯、午休和宿營多數是在路邊、樹下或野地裡進行的，而且又是晴雨無定、冷暖無常的季節，一路的清苦可想而知。用楊國師兄的話說就是：「疾風、驕陽、曠野樹，西北望五台，茫茫不知處：熱路、砂石、身投地，回首年邁人，濁淚迷雙目！」　 
    四月廿六日中午，在從陵縣至德州的途中，楊國和李兆豐在路邊找到了一間被遺棄的小破屋，沒有窗框，祇有一個小土炕。兩人把房子打掃乾淨，生火做飯。師徒四人在房子裡共進午餐，免受了風沙之苦。仁炟法師詼諧地說：「叫化子住進了金鑾殿！」飯後師父在小土炕上甜甜地睡了一覺，算是享受了一下。　 
    四月廿九日，老法師拜進了河北衡水的景縣。道路雖然是黑色的瀝青路面，但似乎不堪過往車輛的重壓，四處殘破龜裂，坑坑窪窪，凸凹不平。有的地方坑有一尺多深，汽車行駛時都小心翼翼地選坑淺的地方走。承載輜重的「大棚車」，（即人力三輪車）一不小心就會撞爛車輪。路邊有草無樹，烈日暴曬，濁氣逼人。仁炟法師仍然是三步一叩，一絲不苟，從一個坑拜到另一個坑，碰到石頭就在石頭上叩頭，碰到土坑就在土坑邊叩頭，碰到泥窪就在泥窪裡叩頭。　 
    從三月三十日起香至今，已有兩個多月了。如今天氣炎熱，風沙肆虐，仁炟法師一行面臨著更加嚴酷的考驗——中午強烈的太陽、五十多度滾燙的地面、瀝青馬路暴曬後散發出來的有毒氣體，嚴重威脅著老法師的身體健康。在惡劣的環境中，老法師依然堅持每天叩拜十多個小時，拜程一十餘里，眼瞼被路面的高溫和毒氣灼燒得腫脹起來……這對一個年輕人來說，也是一種對體力、耐力和毅力的極限挑戰，何況老師父已有六十四歲高齡，顯然是在現身說法，以頭陀苦行來渡化眾生，創造了生命的奇跡。誠可謂大願大力大無畏，甘灑熱血覺有情！　　

二、文化的苦旅　 

    仁炟法師三步一叩朝拜佛教聖地五臺山，跟香的居士有三位。師徒一行四人，總體文化水準不低：仁炟法師是上世紀六十年代的大學本科生，教授級國家高級工程師，楊國是上世紀九十年代的本科生，李軍是新世紀初的大學生，李兆豐是勝利油田的技師。因此可以說，這次拜山壯舉是真正意義上的文化苦旅。　 
    一路禮拜，一路汗水，一路聖號，一路經聲，這是仁炟法師對此次拜山的概括和要求。老法師每走一步路，念一聲六字大明咒「唵嘛呢叭咪吽」；每叩一個頭，念一聲「南無十方三世一切佛法僧三寶」。老法師每叩一個頭，頭上的汗水都會印在路上，佛號神咒就會飄灑空中，利益有情。因此說，這支拜五臺山的隊伍，本身就是一個流動的道場，一個無相的壇場，一路上為六道眾生播灑著清涼的甘露法雨。　 
    在艱辛勞苦的山途中，「仁炟法師不僅自己身體力行、佛號不斷，一步一句「唵嘛昵叭咪吽」，堅持每天持誦《金剛經》和早晚課誦。而且要求三位跟香的居士每天誦一萬至兩萬聲六字大明咒。他們在哪裡宿營，就教導那裡的施主和眾生持誦六字大明咒…… 　 
    仁炟法師雖然是六十四歲的老人，但是在朝拜聖地五臺山的路上，他的步伐堅定而穩健，他的禮拜從容而莊嚴。法師每叩一百二十個頭為一段路，大約五百五十米到六百米左右。每拜完一段路，師父要在路邊坐在拜凳上休息五至十分鐘。每次休息時間，都要「出食」，即往路邊螞蟻窩旁灑一些饅頭屑，同時念誦變食真言、普供養真言、迴向偈，一路度化沿途的生靈。　 
    老法師曾經發願：從山東博山正覺寺到五臺山，三千里朝山途中所經之處的一切孤魂野鬼、有情無情、幽冥界眾生，悉皆聞法得度，先到博山正覺寺地藏殿中修行，等待超度。　 
    整個朝山途中，念佛機持誦聖號，每天廿四小時不間斷，上午念「南無觀世音菩薩」，下午和夜裡念「南無阿彌陀佛」。朝暮課誦雷打不動。師徒四人手捧《佛教念誦集》圍坐上課的場面，成為滾滾紅塵中一道最耀眼最動人的風景。　　　
    友一行八人，相約三步一叩朝拜弘法寺。他們感慨著：一位六十四歲的老人，每日三步一叩近十二個小時，已經持續了五十五天。　 
    在歷時四個半小時的朝山過程中，他們品嘗了師父的酸甜苦辣。其中一位這樣寫到：「大約叩拜了兩小時，我的身體就開始不聽話，步伐沉重，起身時眼前發黑、心中煩躁……我不斷給自己打氣，師父每天都拜十幾個小時，而我這麼年輕，一定要堅持拜到山頂……汽車一輛一輛從我身邊呼嘯而過，揚起的塵土和刺鼻的汽油味兒比疲憊更難以忍受。我屏住呼吸，咬著牙，一邊持誦「南無本師釋迦牟尼佛」聖號，一邊向山上叩拜，時光長長路長長，似乎看不到盡頭：：朝山回來，我又睏又乏，全身酸痛了兩天。打電話給師父，問師父累嗎？睏嗎？如何對待廢氣和塵土？身體受得了嗎？……」　
    仁炟法師告訴她說：「我也是血肉之軀，每天要拜十多個小時，祇睡五、六個小時，也累也睏呀！每當休息下來時，我全身的肌肉就會不受控制，神經性地顫抖，抖動的心慌。一天下來，到了晚上，李軍幫我揉一下胳膊和腿，幫助放鬆一下，但還是很累呀！有一次拜至生產橡膠輪胎的一段路，行人都用手捂住鼻子走，徒弟們也說氣味太難聞了，受不了！而我卻是跪在地面上磕頭，呼吸到的毒氣比他們更多更濃烈。至於汽車的尾氣、工廠的廢氣、瀝青公路的化學毒氣就更不用說了，每天都要面對！……但那又怎樣，路還是那麼遠，山還是那麼高，退後不前嗎？這是對自己的考驗，要有毅力、要堅持到底。放心吧！師父有佛菩薩加持一切都會平安無事。　 
    這位佛友流著眼淚聆聽師父輕描淡寫的講述，心中顫動著：「這就是我引以自豪的恩師！師父確實了不起、很有毅力、很棒！」　 
    不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。如今老法師現身說法，一心正念，在三千里朝聖路上，雖歷盡艱難，猶生歡喜，每每藉境驗心，愈辛苦處愈覺心安，因此悟到古德所謂「消得一分習氣，便得一分光明；忍得十分煩惱，便證少分菩提」的真諦。正如一位居士所禮贊的那樣：　 
    仁慈悲願，德相莊嚴，三寶弟子同禮拜；　 
    達證菩提，圓照法界，六根清淨始見山。（注：此為嵌字聯「仁炟拜山」）　　

三、流動的道場　 

    佛教的本義是慈悲和智慧。佛是徹底覺悟宇宙真理的人，這是智慧：自覺之後再去覺他，把宇宙和生命的真相如實告訴眾生，這是慈悲。可見，佛教就是關於愛心和智慧的教育，與治生產業不相違背：佛法不但與世間法毫無矛盾，反而有助於社會，有利於世人：因為人人都需要愛心，事事都需要智慧。——仁炟法師如是說，亦如是行。　 
    朝山用的大三輪車是周村王方慧居士特製並供養的，車廂長兩米，車廂內裝行李、炊具。白天是流動的廚房和倉庫，晚上是在裡面鋪上木板，即是仁炟法師的床鋪。我們管它叫「大棚車」。在三千里朝聖路途中，它象一個流動的道場，所到之處，法音宣流，法雲呈瑞，成為一道獨特的風景。　 
    朝山隊伍所到之處，經常引起當地群眾的好奇、圍觀和詢問。提得最多的問題是：「你們幹甚麼？」、「從哪裡來，到哪裡去？」為此，鄒平的耿傳俊居士特別製作了三條「山東博山正覺寺朝拜五臺山」的紅緞子綬帶和「正覺寺簡介」、「朝拜五臺山」彩繪說明，分別固定在大、小三輪車的車棚上，讓人們一看便知。既為朝山作了宣傳，也給人們帶來了許多方便。　 
    「請你們師父上我的車，一分錢不要，把你們拉到德州去！」4月21日中午，一輛開往德州的公共汽車突然停在正在叩拜的仁炟法師旁邊。司機探出頭來，對跟香的李兆豐說道。李兆豐微笑著向司機表示感謝，解釋說：「三步一叩朝拜五臺山，是我們師父發的大願。從山東博山正覺寺到山西五臺山，一步不能少走，一個頭都不能少叩。」汽車司機和售票員聽後，同時豎起了大拇指：「了不起！」　 
    四月廿三日下午，仁炟法師一行拜至陵縣附近的時候，一輛黑色的小轎車從臨邑方向追過來，停在路邊。轎車裡走出一位中年男子和兩個十歲左右的少年。那位男士給師父頂禮。師父問他有甚麼事情，男士指著其中一個少年說：「他是我兒子，我是勝利油田臨盤探油公司的職工。幾天來我已經四次開車在師父身旁經過，師父三步一叩的精神和毅力太令人感動了。所以今天我特地帶兒子來拜見師父，讓他從少年時代就要學習師父這種不怕吃苦、持之以恆的精神和毅力，」　 
    「桃李不言，下自成蹊」在朝山的路上，很多本來不信佛的人看到法師行持嚴謹，品行高潔，道德高尚，以六十四歲高齡每日叩拜12個小時，長達二十里路，深受感動，也許他們平生第一次見到這樣的場面，心靈為之震撼，因此萌發向佛之心，重新認識佛教文化。更多的則是抓住機會教育自己的孩子，讓孩子們學習出家人吃苦耐勞、不畏艱險的大無畏精神。